查看: 1287|回复: 7

愈见星光|今天满5年,来报道。

[复制链接]

298

主题

878

帖子

5756

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
5756
发表于 2025-5-8 08:25:31 | 显示全部楼层 |阅读模式 来自: 中国福建福州
与MM共行的五年:生命馈赠的勇气与希望

2020年5月8日,
那是一个被按下暂停键的日子。
父亲确诊多发性骨髓瘤的瞬间,
仿佛命运的钟摆突然失衡,
慌乱与恐惧如潮水般涌来。
那时的我们,
对“癌症”二字充满未知的畏惧,
对未来的每一步都走得小心翼翼。  

五年,一千八百多个日夜,
像一场没有剧本的长跑。
化疗、靶向治疗、骨穿检查……
父亲的胳膊上布满了针眼的痕迹,
病床旁的心电监护仪成了最熟悉的背景音。
我们经历过指标反复的焦虑,
也曾在深夜因疼痛辗转难眠,
但父亲总说:“别怕,这条路再难,只要往前走,总能看到光。”  

2024年5月8日,
命运仿佛画了一个圆。
四年前的这天,我们跌入深渊;
四年后的同一天,我们抓住了希望的绳索——父亲成为CAR-T临床试验的一员。
签署协议时,
父亲的手微微颤抖,却握笔坚定。
他说:“医学在进步,我想试试,为了自己,也为了以后的人。”那时的病房里,消毒水的气味里似乎混入了草木破土的新鲜。  

CAR-T治疗的一年,
像一场静默的战役。
每一次复查前的忐忑,
每一次等待结果的煎熬,
都在今天化作了窗外的晴空。
医生笑着说:“指标很稳定。”
简单的五个字,
却让诊室里的空气陡然轻盈。
父亲的眼角泛着泪光,
母亲紧握的手终于松开,
而我默默在心底将这句话刻了千百遍。  

这五年,
骨髓瘤教会我们的远不止“抗争”。
它让我们学会在无常中珍惜平凡。
清晨的一碗热粥、检查单上向好的箭头、家人围坐时不经意的笑声,都成了值得感恩的礼物。
我们开始相信,
疾病或许能侵蚀肉体,
却打不垮紧紧相扣的信念。  

感谢医学的突破让绝望裂开缝隙,
感谢医护团队以专业与温情守护生命之火,
更感谢父亲用坚韧诠释了“活着”的重量。
如今的我们,
依然不敢轻言“胜利”,
但至少能对着阳光微笑:
因为每一天的清晨,
都是命运额外的馈赠;
每一次的“复查顺利”,都在告诉我们
希望,从来不是虚无的远方,
而是脚下正在走的路。  

愿所有与癌同行的人,
都能在暗夜中等到属于自己的星光。

回复

使用道具 举报

30

主题

250

帖子

1752

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
1752
发表于 2025-5-9 06:39:03 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国浙江宁波
还有很多的五年,继续加油,一起长长久久!
回复 支持 2 反对 0

使用道具 举报

298

主题

878

帖子

5756

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
5756
 楼主| 发表于 2025-5-9 08:22:58 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国福建福州
骨髓瘤之家 | 你不是独行者,我们是同路人

曾经,我也在药物的十字路口迷茫过:  
1.该选哪种方案?  
2.副作用如何应对?  
3.医患沟通怎样更有效?  
……  
那些独自摸索的黑夜,我懂你的无助。  

但今天我想说:你不再是一个人。
我们是一群并肩作战的“战友”,  
是彼此暗夜里的点点星光,  
是医患决策时的一份真实经验,  
是药物选择焦虑时的一双手,稳稳托住你。  

“骨髓瘤之家”想对你说:
无论此刻你正面对诊断的冲击、治疗的抉择,  
还是与医生沟通的困惑,  
这里有一群走过相似路的人,  
愿用亲身经历为你点亮一盏灯,  
做你迷茫时的“星光领路人”。   
疾病或许让我们坠入黑夜,  
但当我们聚成星河,  
每一份微光都能照亮前路。  
加入我们,你永远有“一群人”同行。
下载骨髓瘤之家app,愈见星光,我们一起走。  
#骨髓瘤之家 #星光引路人 #愈见星光
回复 支持 2 反对 0

使用道具 举报

298

主题

878

帖子

5756

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
5756
 楼主| 发表于 2025-5-9 08:23:35 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国福建福州
浙江戚 发表于 2025-05-09 06:39
还有很多的五年,继续加油,一起长长久久!

加油五年又五年……向十年、20年进军
回复 支持 1 反对 0

使用道具 举报

298

主题

878

帖子

5756

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
5756
 楼主| 发表于 2025-5-9 20:04:42 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国
回复 支持 反对

使用道具 举报

0

主题

6

帖子

111

积分

毛毛虫

Rank: 2

积分
111
发表于 2025-5-28 12:48:00 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国河南焦作
Danna丹娜 发表于 2025-05-09 08:22
骨髓瘤之家 | 你不是独行者,我们是同路人

曾经,我也在药物的十字路口迷茫过:  
1.该选哪种方案?  
2.副作用如何应对?  
3.医患沟通怎样更有效?  
……  
那些独自摸索的黑夜,我懂你的无助。  

但今天我想说:你不再是一个人。
我们是一群并肩作战的“战友”,  
是彼此暗夜里的点点星光,  
是医患决策时的一份真实经验,  
是药物选择焦虑时的一双手,稳稳托住你。  

“骨髓瘤之家”想对你说:
无论此刻你正面对诊断的冲击、治疗的抉择,  
还是与医生沟通的困惑,  
这里有一群走过相似路的人,  
愿用亲身经历为你点亮一盏灯,  
做你迷茫时的“星光领路人”。   
疾病或许让我们坠入黑夜,  
但当我们聚成星河,  
每一份微光都能照亮前路。  
加入我们,你永远有“一群人”同行。
下载骨髓瘤之家app,愈见星光,我们一起走。  
#骨髓瘤之家 #星光引路人 #愈见星光

说的太好了,感恩遇见骨髓瘤之家@Danna丹娜
回复 支持 反对

使用道具 举报

298

主题

878

帖子

5756

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
5756
 楼主| 发表于 昨天 07:19 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国福建福州
2024年5月,父亲入组参加南京传奇生物BCMA CAR-T临床试验;
2025年7月,当研究中心即将关闭时,
他的检查报告上写着'完全缓解,MRD阴性'。
这一年的忐忑与希望,
想分享给正在探索CAR-T的病友们。"

一、治疗背景:为什么选择BCMA CAR-T?
父亲的治疗史(简写):几线治疗后复发、符合CAR-T入组条件(如年龄、脏器功能等)。
选择南京传奇生物的原因(如临床数据、地理位置等,可参考2023年ASH会议公布的CARTIFAN-1研究数据)。
"签知情同意书时,
医生那句:这不是神药,
但可能是新生的机会'让我记忆犹新。

二、治疗过程:关关难过关关过
筛选期:详细的体检和肿瘤评估(骨髓活检、影像学等),等待细胞制备的焦虑。
清淋化疗(FC方案):父亲出现的副作用(如血象下降、乏力,可具体描述)。
回输时刻:回输后体温变化、住院监测的日常(建议加入人性化细节,如护士的特别关照)。
细胞因子风暴(CRS)管理:父亲是否出现发热/低血压(几级?)、如何用托珠单抗控制。
漫长的等待:回输后第28天首次评估的忐忑,MRD结果出来的那一刻。

三、疗效与关中心前的检查
当前状态:血常规、免疫球蛋白、M蛋白/轻链的变化(可用数据对比,如"λ轻链从1800mg/L降至正常")。
关中心前的"毕业考":包括PET-CT、骨髓MRD复检、CAR-T细胞扩增检测等。
"医生笑着说'这是最好的毕业礼物',但我知道,真正的考验是长期的维持。"

四、给病友的实用建议
副作用应对:口腔溃疡用康复新液漱口、CRS期间记录体温曲线。
心理支持:加入临床试验患者群(如"骨髓瘤CAR-T互助组"),避免孤立无援。
经济准备:临床试验虽免费用药,但外检/陪护等隐性成本需预留(举例花费)。
疗效观察:教会家人看关键指标(如血红蛋白、肌酐变化)。

五、写在最后
"CAR-T不是终点,而是新生活的起点。
感谢医学的进步,
让父亲能牵着孙子的手去公园;
也感谢病友们的经验,让我们少走了弯路。

关中心不代表结束,我们会继续定期随访,
愿这篇分享能给黑暗中前行的你一点微光。"

#BCMA CAR-T #完全缓解 #MRD阴性 #南京传奇生物 #临床试验经验
回复 支持 反对

使用道具 举报

298

主题

878

帖子

5756

积分

版主

Rank: 7Rank: 7Rank: 7

积分
5756
 楼主| 发表于 昨天 07:21 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 中国福建福州
CAR-T治疗的过程往往充满忐忑和希望。父亲的疗效是对医疗团队和家属共同努力的肯定,也是南京传奇生物(Legend Biotech)BCMA CAR-T(西达基奥仑赛,商品名Carvykti)临床价值的体现。许多患者家庭会在这个阶段既感到欣慰,又担心未来,这种矛盾心理非常正常。医疗科技的进步让越来越多的患者像父亲一样获得长期缓解的机会。关中心不是终点,而是新生活阶段的开始。保持谨慎乐观,祝愿父亲持续康复,未来有更多美好的时光相伴!
实用建议:
1.整理治疗档案:保存好所有检查报告、用药记录,方便后续随访或转诊。
2.心理支持:父亲可参与骨髓瘤病友社群,分享经验(国际骨髓瘤基金会、国内病友组织等均有资源)。
3.经济规划:CAR-T后长期监测费用、可能的二次治疗准备,可提前做好保险咨询
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表